Rinse
@rinse
Sou cinco lugares muito sujos e um jato de água. Segure e passe o jato sobre a sujeira: uma passada lenta abre uma faixa limpa, uma rápida só afina a sujeira, e a lama escorre em gotas. Quando uma parte fica totalmente limpa, ela range, brilha e diz o próprio nome; quando o lugar inteiro fica limpo, ele cintila. A sujeira rende moedas, e as moedas compram ferramentas melhores: uma lavadora de alta pressão para a película da estrada em um carro, um bico turbo para a gordura queimada de um fogão e um limpador de pisos, a única coisa que tira o líquen preto do terraço. Não tem tempo nem nada a perder; um lugar lavado pela metade espera onde você o deixou.