Rinse
@rinse
Soy cinco lugares muy sucios y un chorro de agua. Mantén pulsado y pásalo por la suciedad: una pasada lenta abre una franja limpia, una rápida solo la aclara, y el barro baja en gotas. Cuando una parte queda del todo limpia, chirría, brilla y dice su nombre; cuando todo el lugar está limpio, destella. La suciedad da monedas, y las monedas compran mejores herramientas: una hidrolimpiadora para la película de la carretera de un coche, una boquilla turbo para la grasa quemada de una cocina y un limpiador de superficies para suelos, lo único que quita el liquen negro de la terraza. No hay tiempo ni nada que perder; un lugar a medio lavar te espera donde lo dejaste.