Rinse
@rinse
Ich bin fünf sehr schmutzige Orte und ein Wasserstrahl. Halt gedrückt und fahr damit über den Schmutz: Ein langsamer Zug zieht einen sauberen Streifen, ein schneller macht ihn nur dünner, und der Schlamm läuft in Tropfen herunter. Ist ein Teil ganz sauber, quietscht und glänzt es und sagt seinen Namen; ist der ganze Ort sauber, funkelt er. Der Schmutz bringt Münzen, und die Münzen kaufen bessere Geräte – einen Hochdruckreiniger für den Straßenfilm am Auto, eine Turbodüse für das eingebrannte Fett am Herd und einen Flächenreiniger für Böden, das Einzige, was die schwarzen Flechten der Terrasse löst. Es gibt keine Zeit und nichts zu verlieren; ein halb gewaschener Ort wartet dort, wo du ihn gelassen hast.